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Elephant : misère de l’adolescence 
dans une modernité en crise
par Alice Laguarda 
Le cinéma européen a vu naître dans les années 1960 une catégorie 
d’œuvres nourries du double héritage culturel moderne et roman-
tique : « incommunicabilité » et variations sur le motif du désert chez 
 Michel angelo Antonioni, road movie et méditations mélancoliques sur 
l’imaginaire du cinéma américain chez Wim Wenders, interrogations 
sur la fonction de l’art et sur l’identité des personnages chez Jean-Luc 
Godard. De telles œuvres sont les manifestations des bouleversements et 
des contradictions que ce double héritage porte en lui et de leurs réper-
cussions morales et esthétiques. A partir d’un scénario inspiré d’un fait 
divers (la fusillade du lycée de Columbine en 1999, dans les environs de 
la ville de Littleton) qui relate la planiication et l’assassinat de lycéens 
par deux adolescents, Gus Van Sant a construit un ilm qui s’inscrit 
dans la continuité de ce cinéma européen, fondé sur l’imminence du 
chaos, au cœur duquel règnent indéinition et suspension. Le cinéaste 
questionne dans Elephant (USA, 2003) la représentation de la violence, 
Misère de l’adolescence
Doss er : autour d’Elephant
Dossier : autour d’Elephant22
réitérant la tension entre raison et irrationnel qui caractérise la longue 
crise des sociétés modernes.
Le monde indéfini
Dans Elephant, tout semble comme suspendu. La suspension est d’abord 
liée à la spéciicité des personnages : des adolescents. On ne connaît 
pas leur histoire personnelle ni leur cheminement psychologique. Ils 
apparaissent comme isolés en eux-mêmes, errant dans des espaces trop 
grands. Cette dimension fantomatique se traduit par l’utilisation de 
longs travellings avant dans lesquels on suit les personnages de dos ou 
de travellings arrière les présentant de face, déambulant dans les diffé-
rents espaces du lycée. Ils ne semblent partager aucune réalité, aucun 
monde commun. Cet isolement met en avant le paradoxe des sociétés 
modernes, fondées sur le désir de relation avec l’autre, sur le désir de 
communication, mais au sein desquelles ne subsistent que des logiques 
de séparation. Des sociétés où les individus sont comme des éléments 
séparés les uns des autres, pris dans le cercle de l’incommunicabi-
lité. Une telle représentation rejoint l’interrogation philosophique sur 
l’humanité de l’homme qui, de Hannah Arendt à Robert Legros1, a 
accompagné la crise des sociétés modernes occidentales tout au long 
du XXe siècle. Selon Martin Heidegger, la crise de la modernité s’ex-
plique notamment par la domination d’une conception de l’homme 
à partir de « l’animalitas » et non en fonction de son humanitas. Cela 
a pour conséquence que l’homme « méconnaît d’abord le plus proche 
et se tient à ce qui vient après », et oublie « la vérité de l’Etre au proit 
d’une invasion de l’étant non pensé dans son essence »2. L’Etre heideg-
gerien symbolise la promesse d’un accès à la compréhension du monde, 
au sens. Mais l’étant semble s’y être substitué, fantôme d’Etre, expres-
sion d’une impuissance tragique à sentir, comprendre, exister. Les ado- 
lescents d’Elephant incarnent parfaitement ce sentiment de perte, cet 
oubli de soi.
 La igure de l’adolescent est récurrente dans le parcours cinémato-
graphique de Gus Van Sant. Dans My own Private Idaho (USA, 1991) par 
exemple, un couple de jeunes hommes erre entre différentes villes des 
Etats-Unis et d’Italie ; Paranoid Park (USA, 2006) est centré sur un per-
sonnage d’adolescent mêlé à un crime accidentel. Dans ces œuvres, les 
personnages sont présentés comme des individus marginalisés par leurs 
désirs, leurs actes et la société des adultes. Or, dans la littérature roman-
tique, l’adolescent symbolise l’indéinition, l’ambivalence sexuelle et 
morale, la proie idéale du conlit entre passions et raison. Mais la igure 
de l’adolescent est aussi une invention de la modernité du XXe siècle. 
1 Voir Hannah Arendt, Condition de l’homme 
moderne, Paris, Calmann-Lévy, trad. française 
Georges Fradier, 1961 [1958] ; Robert Legros, 
L’idée d’humanité, Paris, Grasset, 1990.
2 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, 
Paris, Aubier, trad. française Roger Munier, 
1964, p. 81.
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L’adolescent crée sa propre culture, avec par exemple le rock n’roll ou la 
techno, et les modes vestimentaires et rites collectifs qui les accompa-
gnent. Devenu un consommateur, il revendique ses propres aspirations, 
sa propre identité sociale et culturelle, et refuse d’être intégré dans la 
société des adultes. Les adolescents d’Elephant semblent écartelés entre 
ces deux représentations culturelles, entre désir d’afirmation de soi, 
d’autonomie, et enfermement dans le moi intérieur, à la frontière de 
l’autisme. Cela renforce le sentiment d’un malaise dans l’identiication 
de l’adolescence comme un monde luctuant et fragile. Le monde des 
deux tueurs Alex et Eric est ainsi traversé d’un ensemble de clichés, réfé-
rences non comprises et banalisées qu’ils consomment parmi d’autres. 
Ils arrivent au lycée habillés de tenues militaires pour exécuter leur plan, 
visionnent chez eux des ilms sur la période nazie. Gilles Deleuze, dans 
ses ouvrages consacrés au cinéma, a mis en avant l’apparition dans les 
années 1960-70 d’une nouvelle typologie de personnages aux identi-
tés incertaines, aux psychologies souvent déstructurées, incapables de 
distinguer la frontière entre Bien et Mal. Le philosophe identiie un 
moment historique et esthétique particulier à partir de la thématique 
de la « crise de l’image-action ». Les personnages qui correspondent à 
cette catégorie partagent avec ceux d’Elephant certaines caractéristiques 
de représentation :
« Ce sont ces images lottantes, ces clichés anonymes qui circulent 
dans le monde extérieur mais aussi pénètrent chacun et constituent 
son monde intérieur, si bien que chacun ne possède en soi que des 
clichés psychologiques par lesquels il pense et il sent, se pense et 
se sent, étant lui-même un cliché parmi les autres dans le monde 
qui l’entoure […] Pour que les gens se supportent eux-mêmes et le 
monde, il faut que la misère ait gagné l’intérieur des consciences. »3 
Le cinéma se fait alors le miroir d’une société moderne dominée par la 
misère affective, psychologique et sociale. L’atmosphère d’Elephant peut 
être rapprochée de la rélexion de Gilles Deleuze : les zones loues dans 
certains plans, les personnages à « interférences faibles », tour à tour prin-
cipaux et secondaires, composent un monde inhumain, abstrait.
L’union des contraires
Elephant est marqué par le sentiment d’un chaos imminent. Le ilm 
s’ouvre sur un plan de ciel menaçant qui s’obscurcit totalement et se 
clôt par un même type de plan d’un ciel envahi de nuages denses et 
tourbillonnants, nous suggérant que le drame auquel nous assistons 
est relié aux forces de la nature. Des adolescents apparemment tran-
quilles se transforment en tueurs sans pitié. Une nature domestiquée et 
3 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, 
Minuit (coll. « Critique »), 1983, p. 281.
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apaisante (l’environnement immédiat du lycée) devient le théâtre de 
l’inconcevable. Le conlit entre le beau et l’affreux, entre le rationnel et 
l’irrationnel, déinit le climat esthétique du ilm. Le poids de la nature, 
la tension entre ordre et chaos, typiques de la vision romantique du 
monde, dominent. L’un des deux adolescents tueurs prononce ainsi la 
phrase : « Jamais je n’ai vu de jour si beau ni si affreux »4. Attribuée 
à Shakespeare, cette phrase peut également faire référence aux théo-
ries sur le sublime nées au XVIIIe siècle et s’appliquant à la peinture de 
paysage (scènes de naufrages, d’incendies, de tempêtes en mer, esthé- 
tiques de la ruine) 5. 
 Peu de temps avant le massacre, Alex et Eric se retrouvent dans la 
chambre de l’un d’eux. Tandis que l’un joue au piano la Lettre à Elise 
puis la Sonate au clair de Lune – l’une des œuvres dites « romantiques » 
de Beethoven6 –, l’autre se distrait sur son ordinateur avec un jeu vidéo 
dans lequel il manipule une arme, tirant sur des hommes de dos, per-
dus dans un espace vide et gris. La séquence commence par un mouve-
ment panoramique circulaire pour venir s’arrêter sur l’adolescent et son 
jeu vidéo. L’irrationnel et le cruel surgissent, indéchiffrables, bruts. Ils 
sont traités froidement, sans effets dramatiques ni compassion. Elephant 
nous parle d’une société qui vit l’effondrement des valeurs philoso-
phiques modernes (liberté, dialogue, tolérance, relation, etc.) au proit 
d’un monde en proie à l’entropie et à l’absence de sens, rythmé par 
des débordements, des irruptions de violence. La dimension sublime du 
ilm est fondée sur l’association simultanée, chez le spectateur, d’un sen-
timent de terreur et d’une beauté qui trouble la perception et la raison et 
engendre une fascination ou une peur intense : 
4 « So foul and fair a day I have not seen », dans 
Macbeth, acte I, scène 3. 
5 L’on peut s’accorder à identiier quelques 
traits récurrents du sublime dans l’art : immé-
diateté, instantanéité, irrationalité. Edmond 
Burke associe le sublime au terrible dans sa 
Recherche philosophique sur l’origine de nos 
idées du sublime et du beau (1757). Selon Bal-
dine Saint Girons, il importe alors d’en com-
prendre le sens dans le contexte d’une « phi-
losophie des passions » : « Le sublime ébranle 
notre narcissisme et menace plus ou moins 
notre intégrité non seulement physique mais 
psychique et morale. » Voir Baldine Saint Girons, 
« Le paysage et la question du sublime », dans Le 
paysage et la question du sublime, cat. expo., 
Musée de Valence/RMN, 1997, p. 80. 
6 A ce propos, voir l’article de Gaspard Vignon 
dans le présent dossier.
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« L’art et la poésie antiques tendent à séparer rigoureusement ce qui 
est hétérogène, l’art et la poésie romantique se plaisent en revanche 
à des mélanges insolubles ; toutes les oppositions […] le souvenir 
et le pressentiment […] le terrestre et le divin, la vie et la mort, 
fu sionnent de la manière la plus intime. L’art et la poésie roman-
tiques expriment l’aspiration mystérieuse au chaos qui lutte perpé-
tuellement pour engendrer de nouvelles et merveilleuses créatures, 
chaos qui se dissimule sous la création ordonnée. »7
Les références au sublime et au romantisme sont également présentes 
dans d’autres œuvres de Gus Van Sant comme Gerry (USA, 2002) et 
Last Days (USA, 2005). Des personnages de jeunes adultes aux identités 
tourmentées et indéinies – les deux personnages masculins de Gerry, 
dont on ne sait s’il s’agit d’un seul et même être ; le héros de Last Days, 
musicien de rock – sont pris au cœur d’un monde dont le sens leur 
échappe et qui, par la nature, va se révéler tour à tour destructeur et 
régénérateur. Dans ces ilms, la fonction des décors naturels est de signi-
ier la coexistence de sentiments de perte ou de mort avec la possibilité 
d’une échappée vers un autre ordre symbolique et spirituel. Le désert 
dans Gerry est hostile, source d’hallucinations et de dangers physiques. 
Il peut être considéré comme une métaphore du « désert » de la société 
moderne : un monde de la déliaison entre les êtres, entre l’individu et 
son environnement. Mais il est aussi un espace initiatique dans lequel 
les personnages prennent conscience de leur destin, de leur présence au 
monde. La forêt dans Last Days est le repaire d’une nature maternelle 
et grandiose. C’est à la fois un lieu d’errance et un lieu clos, limité par 
des murailles d’arbres, promesse d’une possible élévation spirituelle et 
artistique pour le personnage principal : « Le sous-bois m’exclut de ce 
qui est au-delà de sa surface enveloppante, mais pas de n’importe quelle 
manière : d’un côté, il limite ma vision ; de l’autre, il la renouvelle. »8 
L’analogie avec le « désert » conditionne aussi l’espace-temps d’Elephant. 
Le lycée est le lieu de l’oscillation entre humain et inhumain, physicalité 
et abstraction, ouverture et fermeture. C’est un « espace vidé » dont on 
dirait qu’il a absorbé « les personnages et les actions pour n’en garder 
qu’une description géophysique, un inventaire abstrait »9.
Inquiétante musique
La Sonate au clair de lune de Beethoven que joue l’un des lycéens tueurs et 
qui ouvre le ilm ainsi que la Lettre à Elise contribuent au climat contem-
platif d’Elephant. La musique est un instrument de transcendance de 
l’existence matérielle, mais elle peut aussi être l’expression d’une libéra-
tion chaotique des passions. Les recours à la musique romantique sont 
7 Friedrich Schlegel, Fragments (1797), dans 
Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier 
Schefer (éd.), La forme poétique du monde. An-
thologie du romantisme allemand, Paris, José 
Corti, 2003, p. 527. 
8 Baldine Saint Girons, « Le paysage et la ques-
tion du sublime », op. cit., p. 101.
9 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit 
(coll. « Critique »), 1985, p. 12.
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innombrables dans l’histoire du cinéma. On trouve cette récurrence 
chez un autre cinéaste qui a placé la violence au cœur de la plupart 
de ses œuvres : Stanley Kubrick. Le parallèle a ainsi été effectué à plu-
sieurs reprises entre Orange mécanique (A Clockwork Orange, GB, 1971) et 
Elephant 10. C’est que Kubrick et Van Sant interrogent tous deux le poids 
de la violence dans les sociétés modernes et la igure de l’adolescent 
comme proie privilégiée de ce phénomène. Chez Stanley Kubrick, tout 
est fantasme, exacerbation, outrance, déformation – que l’on pense au 
traitement des décors, au rythme du montage, aux angles de prise de 
vues, etc. La caméra s’accorde à la folie des personnages. Les person-
nages ne sont pas juste des êtres fantomatiques et désincarnés comme 
chez Gus Van Sant. Cependant, ni Kubrick ni Van Sant ne s’inscrivent 
dans une veine réaliste ou objective : chacun a créé un espace-temps plus 
fantasmé que réel. La dimension fantasmatique se nourrit chez Stanley 
Kubrick du personnage d’Alex et de sa perception déviante du monde 
qui l’entoure, un monde outré et chaotique. Dans A Clockwork Orange, 
la musique de Beethoven est ainsi détournée, parodiée, retravaillée avec 
un synthétiseur par le compositeur Walter Carlos. Elle contribue à la 
représentation d’un monde de l’irrévérence et de la violence gratuite, où 
rien ne semble pouvoir échapper à la destruction. 
 Dans le ilm de Gus Van Sant, le rapport au temps est plus lent, 
il repose sur la suspension et les boucles : l’utilisation de longs plans-
séquences et certaines séquences qui reprennent les mêmes situations 
vues selon les différents points de vue des personnages produisent un 
effet de boucle temporelle qui augmente les sentiments d’indéinition, 
de perte de substance et de sens. Il n’y a pas de narration traditionnelle 
10 Stéphane Delorme et Ariane Allemandi, 
livret Lycéens et apprentis au cinéma, Dos-
sier Elephant, Paris, CNC Publications, sep-
tembre 2007 ; voir les travaux des artistes 
Laetitia Delafontaine et Grégory Niel dans le 
cadre du Centre de recherche et de création 
« La forme des idées », 2011 : www.laformedes 
idees.net.
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fondée sur des enchaînements logiques. Ce traitement du déroulement 
des faits engendre une temporalité élastique, malléable, non linéaire. 
La présence de la musique romantique dans certaines séquences contri-
bue à instaurer un sentiment de torpeur, de fausse plénitude, qui rend 
l’irruption de la violence encore plus tragique, plus brutale, comme un 
point culminant de terreur. 
Failles de la modernité
Dans Elephant, l’irrationnel surgit dans un monde rationnel dominé par 
la logique et les valeurs de la société moderne et explose au moment où 
les individus sont en phase d’éducation. C’est que la crise de la moder-
nité est aussi et surtout une crise de l’éducation, et de l’autorité : deux 
grandes problématiques indispensables pour comprendre sur quoi se 
fonde la « crise ». La relation et la communication sont fondatrices de 
la pensée moderne : c’est par elles en effet que se déinit l’être humain, 
par le fait qu’il entre en relation avec l’autre. Or tout nous dit dans le 
ilm de Gus Van Sant qu’il y a une absence de communication entre les 
lycéens, mais aussi entre les générations, qui conduit à ce que tout soit 
considéré comme sans intérêt, chacun étant muré dans son intériorité. 
Le monde d’Elephant est trop lisse, les sentiments y sont refoulés. La 
fracture est profonde entre les parents et leurs enfants, entre les enfants 
et leurs éducateurs. Il n’y a pas d’intersubjectivité : les adolescents du 
lycée sont divisés en groupes ou « tribus » aux préoccupations éloignées 
les unes des autres (illes boulimiques anorexiques, fan de photo, adoles-
cente complexée et mise à l’écart, couple d’amoureux, etc.). C’est que, 
contrairement à la grande promesse d’égalité du système américain, les 
adolescents se retrouvent « soumis à une autorité effrayante et vraiment 
tyrannique : la tyrannie de la majorité. » Il en résulte que les adoles-
cents « ont été pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils sont soit 
livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur groupe, contre lequel, 
du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter »11. Les 
subjectivités semblent brisées, insaisissables. Cela est précisément tra-
duit par l’écriture ilmique : morcellement de séquences découpées par 
personnages (les passages correspondants sont introduits par des inserts 
indiquant le nom du personnage concerné), moments de suspension de 
l’action, dialogues presque insigniiants et livrés par bribes, personnages 
regardant vers le ciel… Tout semble noyé dans un même lointain : ici, 
« l’image ne renvoie plus à une situation globalisante ou synthétique, 
mais dispersive […] la réalité est lacunaire »12. C’est cette dispersion qui 
fait, aussi, que l’on ne s’attache pas aux personnages, qu’il n’y a pas de 
processus d’identiication, mais une distance toujours maintenue entre 
11 Hannah Arendt, La crise de la culture, cha-
pitre « La crise de l’éducation », Paris, Gallimard, 
trad. française Patrick Lévy, 1972, p. 233.
12 Gilles Deleuze, op. cit., p. 282.
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eux et nous. Cette dispersion va jusqu’à l’anéantissement : destruction 
symbolique et annonce du chaos lorsque les adolescents apparaissent à 
plusieurs reprises dans l’espace du lycée comme des points minuscules, 
perdus dans des espaces fonctionnels démesurément grands (salles de 
gym, de classe, réfectoire) ; anéantissement physique, lorsque le mas-
sacre inal commence. C’est alors la tension entre ini et inini qui se 
manifeste, convoquant à nouveau le sentiment du sublime à travers 
la représentation d’une igure humaine isolée dans des espaces hors 
d’échelle, tiraillée entre pulsion de vie et pulsion de mort.
La critique
Le ilm de Gus Van Sant apporte un nouveau regard sur la question 
de la violence et de son esthétisation. Son traitement formel est très 
différent de ce que l’on est habitué à voir au cinéma : ilms à thèse ultra- 
démonstratifs dans leurs construction et montage (à l’instar de Michael 
Moore), débauche de violence gratuite type Scarface (Brian de Palma, 
USA, 1983), regain du cinéma d’horreur et mise en abyme du genre 
dans Scream (Wes Craven, USA, 1996), où deux lycéens inventent une 
machination pour éliminer un à un leurs camarades, comme dans un 
jeu. Elephant illustre un refus de toute spectacularisation et justiication 
de la violence. 
 Les crises de la modernité sont responsables du développement de 
ces différentes formes de violence dans lesquelles des dimensions identi-
taires et sociales se manifestent de façon aiguë. Les frustrations déclen-
chées par la relation déçue aux promesses des sociétés modernes (com-
munication, progrès scientiiques et économiques, quête du bonheur, 
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spectacle de la consommation ininterrompue,…) s’intensiient. Le lieu 
d’Elephant, c’est le lycée, c’est le sanctuaire de la modernité. Mais au lieu 
d’être un espace privilégié d’éducation, d’émancipation, de réciprocité, 
il concentre surtout des psychologies déstructurées et isolées les unes 
des autres, qui n’attendent que d’exploser. Car la crise a d’abord atteint 
la sphère pré-politique. L’homme moderne n’a plus d’autre solution que 
d’exprimer « son mécontentement envers le monde et son dégoût pour 
les choses telles qu’elles sont » en refusant d’en assumer la responsabilité 
pour les enfants : 
« C’est comme si, chaque jour, les parents disaient : ‹ En ce monde, 
même nous ne sommes pas en sécurité chez nous ; comment s’y 
mouvoir, que savoir, quel bagage acquérir sont pour nous aussi des 
mystères. Vous devez essayer de faire de votre mieux pour vous en 
tirer ; de toute façon vous n’avez pas de comptes à nous deman-
der. Nous sommes innocents, nous nous lavons les mains de votre 
sort ›. »13
Le projet moderne reposait sur la capacité pour l’individu d’appa-
raître libre face aux autres, détaché de sa soumission aux préjugés, aux 
croyances, en mesure d’exercer son jugement en public. Dans Elephant, 
l’humanité de l’homme semble avoir disparu au proit d’un monde sans 
signiication, sans relation, sans responsabilité. C’est en construisant 
son ilm sur le maintien de l’oscillation entre modernité et romantisme 
que Gus Van Sant s’éloigne de la spectacularisation de la violence au 
proit d’une forme qui revendique la tension trouble entre deux visions 
du monde dont on ne saisit toujours pas sufisamment la portée et les 
signiications.
13 Hannah Arendt, op. cit., p. 245.
